Вот так когда-то, до безумья просто,
Крестов не стало в тишине погостов,-
Их заменили золотые звезды.
Теперь же - камень монументов. Просто!
Об этом думала я, стоя у могилы.
И ветер выл в черемухе тоскливо
И рвал - отжившие свой век короткий - листья.
А там, где небу удалось с землею слиться,
Горел закат. Разбушевалось пламя
Над сопками, над белыми домами.
Над тихою безлюдной речкой
В багряном зареве мерцали свечи.
И теплились они, сгорая,
И оплывали воском над горами.
И даже ветер на мгновенье смолк,
Как старый нагрешивший волк,
Забился в жухлые кусты...
А свет, пронзивший землю с высоты,-
Лишь вспыхнув, растворился быстро.
И птичий крик, как громкий выстрел,
К реальной жизни возвратил.
Стояла я среди могил.
Нашли приют здесь и мои родные.
И с тусклых фото улыбались как живые.
«Ну, здравствуй, бабушка! Пришла к тебе одна -
В твой день рождения!» Ответом - тишина...
Я обронить слезу на грудь хотела,
Но снова эта пташка прилетела
И пискнула без боязни мне: «Чив!
Чего грустить? Ты видишь: я-то жив!
Тягучая исчезла тишина.
Здесь что же - мор прошел или была война?
Куда ж вы торопились, молодые,
Дорогами и весями России?
Не плачу. Видно, сердце онемело…
И лишь в дороге мысль пришла несмело:
«Успела всё!»... Да вот какое дело:
Могилку доктора почистить не успела.
А он микстурами нас с ложечки поил,
Наш добрый доктор Айболит, ТОЛПЫГИН МИХАИЛ!
И утихала боль, кровь не текла из ран.
Укором - на груди его бурьян...