Ты говоришь - Марсель

Ты говоришь: Марсель,
Я говорю: Пруст.
Ты говоришь - город!
Я говорю - пуст.
Ты говоришь: едем!
И отправляешься в путь.
Я улыбаюсь вслед и
Пытаюсь..
  вдохнуть...