ПОЧЕМУ?
Странный вечер. Они - вдвоём. Это бывает очень редко. Обычно в доме кто-то есть. Сидят перед экраном телевизора. Смотрят видео и слушают юмористические монологи Анатолия Трушкина. Смеются.
Окна открыты, и лёгкий ветерок чувствуется спиной. Она сильнее прижимается к мужу. Вроде смешно, а грустно. Причём обоим. Она поймала на себе взгляд мужа, полный удивления, вопрошающий... Да и у неё в глазах стоял немой вопрос: «Когда это было? И жизнь, и всё, что в ней... Когда?»
Она не помнит почти ничего. Работа. Что-то из того, как росли и учились их дети. Свадьбы детей, да и то, потому что это было совсем недавно. Рождение внуков. А их жизнь? Она была? Или она просто просмотрела сон, в котором что-то выпало, а что-то сохранилось?
Всё это время она сидела у мужа на коленях - кресло большое и удобное. Она трогала губами его волосы, вдыхая до боли знакомый и родной запах - его запах... Немножко отдаляясь, кончиками пальцев разглаживала ему морщинки у глаз и на лбу... У глаз их было больше, наверно, потому, что много шутил и всегда улыбался, в отличие от неё. Она шуток вообще не понимала и сейчас смеялась за компанию, а может, от его заразительного смеха.
Они такие разные, и столько лет вместе. Это не укладывается в голове, а для других - так и вообще загадка. Странно, она не помнит, как они любили друг друга. Не помнит, чтобы они вместе отдыхали... А они отдыхали? Это, смотря что понимать под отдыхом... Семейные праздники и поездки? Но во время их она валилась с ног от усталости, и единственным желанием на протяжении долгих лет было - выспаться... Просто выспаться! Маленькими дети болели, и ей было не до сна. Когда подросли, то бессонными ночами она ждала их прихода - вот повернётся ключ в замке, тогда можно и уснуть...
У них с мужем была отдельная спальня, но спала в ней только она с кем-нибудь из детей, тех, что помладше... А муж, чтобы не мешать или чтобы ему не мешали, уходил спать в другую комнату. Это казалось нормальным. Он же работал, ему надо было отдохнуть... Он - глава семейства. Она тоже работала, но её работа была незаметна. Одна работа плавно переходила в другую - домашнюю, привычную, нескончаемую... Работа и дети. Дети и работа.
У родителей в семье их было двое: она и сестра... А ей почему-то всегда хотелось большую семью. Выйдя замуж, она решила рожать всех детей, сколько даст Бог. Бог дал пятерых. Нет, она не жалеет об этом. Но всё же, почему она не помнит самого главного - их любви... Не помнит жарких объятий с признаниями и страстью... Их не было. Были торопливые желания, чтобы, не дай бог, не услышали дети... Всё на бегу... Только потому, что вроде бы это так надо, так положено...
И вот сидят они в объятиях друг друга и читают в глазах напротив: «Почему?»