Вечер. Густой стеариновый полумрак
скроет на время дневную усталость быта.
Ветер закружит листву и швырнет в овраг,
прошепчет вдогонку: «Жди его, Маргарита…»
Где-то гроза. Отражаясь в слепом окне,
молнии чертят неистовый свой рисунок.
Корчится рукопись в судорожном огне
и замирает тревожно подвальный сумрак.
Город невидим. Его накрывает мгла,
словно и не было города в мире вовсе.
Полночь. Погасшие свечи. Камин. Зола.
В больничной палате Мастеру снится осень…