Двор моего детства был дружным и дружелюбным.
Мы никогда не враждовали с соседними территориями. Наоборот, в масштабные "Казаки-разбойники" или глобальную войнушку легко принимались представители соседних домов, и оралось приблизительно так:"Туки-палочки за Ирку из пятого дома и Серого из двадцать восьмого!" На асфальтовом пятачке , куда с противным сигналом дважды в день приезжала машина-мусорка, мирно катались на скейтах все желающие. Главное, аккуратно объезжать вонючую лужу и особо не выделываться. Старшие товарищи иногда выходили на эту арену играть в бадминтон, мелкие - раскатывали на трехколесных велосипедах . Особых развлечений во дворе, конечно, не было - турники, качели, лавочки, песочница- но никто как-то не скучал.
Аттракционы , как водится, находились в парке культуры и отдыха. Парком его никто не называл,все говорили "на озере ". "Где были? - На озере." "Пойдем на озеро! - Не, меня мама не отпускает туда".
Мамы, действительно, не отпускали. Рассказывали про цыган, ворующих детей, про ядовитые грибы, про подводные ямы. Озеро было искусственным, достаточно большим - туда ходили семьями на пикники, порыбачить на дальнем берегу, покупаться на ближнем, покататься на катамаранах. Незабвенные "Ромашка", "Ветерок" и тошнотворный "Сюрприз", выкрашенные к новому сезону масляной краской - о, диснейленд моего детства! Крытая площадка с теннисными столами, очередь и этот веселый перестук пластиковых шариков до позднего вечера. Ларек с мороженым и соками в стеклянных перевёрнутых конусах, пирожки и булочки , накрытые марлей. Пирожные -трубочки ("Ни в коем случае! Неизвестно, сколько они на этой жаре пролежали!"). Тир. И музыка из висящих на столбах репродукторов.
Озеро было иллюстрацией праздника, пока там не погибла Маша из десятого дома. Она была первой смертью в жизни нашего пятачка.
Машка увязалась на озеро с компанией старшего брата. Собираясь домой, пацаны погнали в дальние кусты выжимать трусы. Вернулись, а Машки нет. Поискали, позвали, посулили поджопников за то, что сама ушла...
Как бежали Машкины родители на озеро, когда дома оказалось, что "она не приходила"! Как они кричали!
А потом была почти неделя поисков. Притихшие от ужаса дворы. Серые взрослые, отправляющиеся на озеро в очередной раз прочесывать парк. Безуспешные поиски водолазов. Чудовищные шепотные версии.
И мы, Машкины ровесники, сиднем сидели под балконом, придавленные этой незнакомой болью, когда человека внезапно не стало, а ты понимаешь, что это неправильно и непоправимо.
Машу нашли все-таки водолазы. Она , воспользовавшись отсутствием надзирателей, решила пройтись по огромной трубе, из которой в озеро с грохотом наливалась вода. Когда сорвалась, мощным потоком ее придавило ко дну, потому-то подводные поиски сначала были безрезультатными.
В тот день мама заперла меня дома и ушла на похороны. Я достала вторые ключи и пошла следом. В квартире было много людей , виднелся красный гроб, и Машина мама так невыносимо кричала:"Ласточка моя!" Я убежала и спряталась в "нашем месте" - под балконом. Потом прибежали Маринка и Элка. Мы сидели и молчали. Не плакали.