Дорога долгая к холмам, где город
играет в кубики
и собирает слово.
как хорошо, что не собрал досель,
а то бы что и делать просторечью!..
Как, заскучав, плетёт из дымов косы,
неосторожно дёрнет старый шифер,
и обнажится голое житьё -
раскрытое,
как вышивка с иголкой.
Он как ребёнок, так нетерпелив.
Рисунок на пруду стирается, едва
докончен, он ещё не стёрт -
и начат новый.
Детали неясны,
но разве это важно,
когда приходит новая идея?..
А хочешь, поменяемся местами?
Рисую я,
ты смотришь и молчишь.
Потом идём по высохшей дороге.
Присматривай за мной, пока играю
в цветные кубики, как малое дитя,
такое же, как ты.
Как хорошо,
что ты не вечный город.