КРУЖКИ
Первостепенным показателем домашнего уюта для меня всегда были кружки.
Если в доме уделяют внимание тому, из каких кружек следует пить, то там всегда есть частичка тепла и спокойствия.
Даже если в доме каждый день ссорятся без повода, это ерунда, когда у них есть несколько хороших кружек. Значит, они иногда собираются вместе и пьют чай или кофе за разговорами:
Как дела в школе? Зарплату задерживают. А вот были времена…
Даже если в доме живет одинокий и несчастный человек, это мелочь, когда у него есть своя любимая кружка. Значит, иногда по вечерам он, несмотря на свое несчастье и одиночество, пьет из этой кружки. Хоть и без разговоров.
Первой моей настоящей кружкой была белая, с синими цветочками на боку. Маленькая, на семь глотков. Я любил её. Всегда пытался выпить из нее одним глотком. Не получалось. Семь. Потом у неё откололась ручка, и её выбросили.
Еще одна кружка была у дедушки. Тоже белая, но большая. Глубокая и широкая. С золотой окантовкой и узором из фиолетовых цветов. Однажды, когда мне было лет пять, мы с дядей решили подшутить над дедушкой и высыпали ему в чай соль. Целое яйцо из-под «киндера». Думали, будет смешно. А дедушка, сделав глоток, бросил кружку в раковину. Вдребезги.
С тех пор я не люблю белые кружки с цветочным узором.
Также не люблю однообразные сервизы. Какие-то клоны. Кружка должна быть индивидуальной.
Всё детство мечтал о персональной кружке. С зодиаком тельца, например, или именем «Виталий». Просил у родни. Не покупали. Грустил. Бабушке подарили синюю кружку со знаком овна. Исподтишка пил из неё.
Через какое-то время подарили персональную. С тельцом. А также с указанием персонального цвета, драгоценного камня и растения для тельца. И с описанием характера. Почти все совпадало. Но кружку я эту не любил. Она была узкой и высокой, и её было неудобно мыть, а чайная ложка полностью там тонула.
Потом была симпатичная кружка, которую подарили одногруппницы на 23-е февраля. Оранжевая, обтекаемой формы. С милой надписью «Я люблю Сызрань». Постоянно пил из нее. Белая внутренняя поверхность быстро стала коричневой от литров чая и кофе.
Её сменила следующая. Опять белая, с детальным подробным рисунком поезда. И с машинистом, похожим на Горького в форменной кепке. Горькой стоял перед поездом, вскидывал вверх руку с «козой». Завершала её надпись «Steam train». В тот момент, когда я её получил, я думал, что эта кружка станет моей любимой. Что я буду пить только из неё, тщательно мыть после каждого чаепития. И, может, похоронят меня с ней. Но нет. Через месяц она мне опротивела. Хоть я и пил из нее.
Сегодня я купил новую кружку. За 37 рублей, бежевую в белый горошек. На витрине она казалась мне хорошей. Но я два раза выпил из неё кофе и понял – неудобно. Рчука сильно давит на палец.
Первостепенным показателем домашнего уюта для меня всегда были кружки.
Я до сих пор ищу свою.
Виталий Балашов, 2013.