Утрата

Виталий Балашов
У меня, родная, уже месяц валится всё из рук.
Пишется так коряво, что впору давить на жалость.
Мне противно писать, как всё у меня смешалось,
Но еще противнее изъясняться об этом вслух.

Я потух. В груди слой пыли толщиною с палец,
Во рту – железо и дым, в голове бардак.
Очень хочу узнать, когда всё пошло не так,
Почему я снова унылый немой скиталец?

Вы меня так ничему и не научили, мой Жёлтый Клоун.
Конечно же, жаль, но морали все ваши – зря.
Шер не поцелует меня в загсе у алтаря,
С утра глазунью не пожарит ни Альба, ни Шэрон Стоун.

От меня не шарахаются только соседские дети,
Но и те стали, увы, меня называть на «вы».
Рыба, все говорят, начинает гниение с головы,
Даже если в ней пыль разгоняет ветер.

Я вам давно не писал, вы адреса меняли неоднократно,
Один почтальон застрелился в поисках вашей квартиры.
И пока я захламляю электронные полки Стихиры,
Вы, как всегда, понимаете всё превратно.

На этот раз письмо найдёт своего адресата,
На этот раз почтальон, я уверен, справится.
А не справится, пусть удавится -
Не такая уж большая утрата.

Виталий Балашов, 2013.