Это было в маленьком кафе.
На столе его - бутылка рома,
сигарета грустная в руке,
бесподобный звук аккордеона.
Он смотрел всегда перед собой.
Там окно. Летят кусочки неба.
Так всегда случается зимой,
белоснежно-сказочной от снега.
Что за взгляд! тоскующий и с тем
полный света, нежности, восторга.
В один миг - так словно опустел,
а в другой - как будто видит Бога...
Улыбнется счастьем в пустоту,
через миг - печалью занавешен.
Ждет кого? И предан он кому?
Отчего так странно безутешен?
Он сидел, растерянный, чужой,
будто в мире нет ему порога.
Не курил, лишь смахивал рукой
с сигареты пепел и тревогу.
...
Это было в доме на углу.
Там тепло, там согревались двое.
Вся она была тогда - к нему,
он же - к ней... и телом, и душою.
В этой общей сладкой тишине
забывали страстно, безрассудно
про того, кто прятался в кафе
и молчал о рухнувшем прилюдно...