Отчётный август. Что я сделал до
Преображенья лета в листопады?
Видать, я никудышный вертоградарь,
Любовь твою расходующий в долг.
Дробится ночь в бутылочном стекле
На скатерти последней лунной фазы.
Но скоро утро пустит метастазы
Ненужных слов… Ну что же ты, смелей!
Нам на двоих не сочинить хорал,
Не взять ни Измаила, ни Берлина -
Но, преломив любовь, найдём причину,
Чтобы один в другом не умирал!
Чтоб ты во мне, а я в тебе – воскрес,
Крутя штурвал от августа к июлю
И веря, что запреты обогнули
Застегнутых на молнии небес…