Спать на левом боку, положив под щеку ладонь,
Заводить часы, знать по имени каждый день,
Перечесывать косы, вплетая в волосы смерть,
Отмывать с ладоней текущие времена
Сочинять тишину, избегая глагольных рифм
Переписывать сказки, изъяв счастливый конец
раскаленными пальцами щупать дверной засов –
загородку для тех, кто видит цветные сны.