Парит в глуши лесной велосипед -
Ждала Рубцова вешняя Россия,
Разлит его лирический букет
Аж до веков скуластого Батыя.
А в горнице по-прежнему звезда
Горит. И матушка доносит воды.
Летят пером летучим поезда,
Плывут его собратий пароходы.
Он связан с нами. Воспаленна связь
С тропинкой и с дорогой, с домом, тучею.
Рубцов находит рифму, не таясь,
Поэзьей нежною, весомою, гремучею.