После аварии Бекка совсем не ходит,
Бекка, проснувшись, не открывает глаз.
Над Сакраменто солнце опять восходит…
Я просыпаюсь раньше на целый час. В зеркале все, как прежде…
решаю бегать
сам надеваю тапочки и халат
зубы мои, как у Бекки, белее снега.
Мы с ней похожи. Шутка ли, младший брат. Крыльями выпирают мои лопатки, будто совсем не мальчик, а божество.
…Каждое утро я щекочу ей пятки, только она не чувствует ничего. Поза полна отчаянья и печали…
Я и понять не мог в свои девять лет то, что мне так изысканно объясняли – ноги у Бекки есть, но их как бы нет. Я исписал стихами ей все тетрадки, я для нее хранитель и часовой.
…Каждое утро я щекочу ей пятки, только она не чувствует ничего. Вот и сегодня встал, как обычно, рано. Кошка мурчит на пледе. Скрипит кровать. Струйкой бежит вода из стального крана. Я забегаю к Бекке: «Пора вставать!» и, с молоком в руке, открываю шторы, крылья-лопатки чешутся, я кричу что-то про Сакраменто, мосты и горы… и по привычке пятки ей щекочу. Вдруг ощутил, что стопы ее живые. Так неужели чудо послал нам Бог? Бекка сегодня почувствовала впервые, как я касаюсь пальцами ее ног.
Мне восемнадцать, небо и солнце впору,
время расправить крылья своей души…
Знаешь, вчера мы с Беккой забрались в гору,
вместе мы были выше любых вершин.
http://vk.com/alena_kisselik