Дмитрий Валентинович Генералов.
Родился 22 августа 1964г. в Волгограде.
Псевдонимы: Дмитрий Галь, Папа Карло.
# <...> Женат, двое детей, публикуюсь с 1992г. в различных самизданиях.<...> Вращаюсь в основном вокруг воронежских Клубов Поэзии (журналы "Острова", "Любовь и Музыка" и др. издания).<...> О В.Кисляке в курсе? Он выпускает газету "Рос. издательский вестник", желая объединить под её началом весь самиздат России. Что и говорить, идея не плохая, но сам Кисляк - не та птица, чтобы собрать всех под одно крыло.<...> Переписываюсь с поэтессой и критиком Т.Никольской из С-Петербурга<...> она обеспокоена моим меркантилизмом по отношению к собственным стихам и к поэзии вообще (Волошин, дескать, говорил, что стихи при жизни поэта должны оставаться в его тетради. Хорошо же Волошину, обеспеченному человеку, было такие речи толкать, а я иногда детям яблок не могу купить!).<...> Алёна Матвеева - простая и милая, но чуть-чуть "дикая" (её же выражение) - не обидь её чем-нибудь.<...> Commander Хэлл на днях предложил мне вести в "Молодёжной Стрелке" рубрику о делах самиздата : рассказывать о газетах (журналах) тусовки, изменениях (появление новых и кончина старых изданий), новостях, которые в тусовочном море происходят.<...>
<...> Под хорошей книгой стихов я подразумевал сборник "Жаворонковы сны" Виктории Измайловой (Зелёные Рукава, она же Пара Ласковых) из Читы.<...> "По дороге в рай" А,Поникаровской - хорошая вещь (и даже более чем).<...> За автограф Поникаровской - огромное спасибо (из-за её надписи ценность экземпляра "Складчины-3" неимоверно возросла). О Кутилове. Самый яркий образ: Пушкин, зачерпнувший снег кружкой! И Моцарт с Сольери. Страшная судьба у поэта, мать твою... Бомж? Ёлы-палы!<...> "РЫЖ" №13 мне не понравился. Пошло, брат.<...>
<...> Бочаров написал мне о том, как ты с Огной встретил его в Омске. Завалили, - говорит, - подарками.<...> Что у вас с Ночным Ветром за ссора такая? Принципиальные вещи, да?<...> Увы, мне пока не удалось научиться совмещать личное творчество (стихи) с обзорной деятельностью в "Молодёжной Стрелке". Не приспособлюсь, брошу обзоры. Стихи от Бога, думаю, а это так, суета...<...>
<...> Весть о смерти Огны очень печальна.<...> Светлая ей память...<...>
<...> Да уж, Трубицын... О журнале "Аргамач" кричал - в холостую, теперь вот "Вербу" выпустил-таки. Один лист формата А4. Гора родила мышь, однако... А шуму-то, шуму!<...> Орк со мной отношения разорвал. Синдром Ночного Ветра, я думаю. Орк считает Н.В. гением, а я хлещу последнего в каждой "Хронике...". Ладно, что уж.<...> С Михеевым, увы, рассорился. Он меня откровенно графоманом кличет, я не спорил, соглашался, но стоило мне назвать стихи, публикующиеся в "Безнадёжном деле", "дохлыми", Михеев обиделся и лишил меня бесплатного экземпляра своей газеты. Ну, а платить 20р. за номер мне не по карману.<...> Света Середа издала в нутрихинском издательстве "Четверг" книгу стихов "Вечная сказка любви". Я от неё экземплярчик с автографом получил, очень хорошая книжка, по-моему.
<...> Хе-хе... А "Хроники..."-то читают, раз столько копий сломано! Пусть их, стало быть.<...> Commander Хэлл - спасибо ему! - сделал отдельный сайт под мои "Хроники...".
<...> А Кизиитов в своём "Патефон Сквере" Алису Поникаровскую обидел (дескать, она под псевдонимами публикует дешёвые романы эротико-порнографического содержания и сама же их распродаёт), а я, дурак, перепечатал это в "Хрониках...", на что Алиса разразилась ответным письмом. "ПС" журнал хороший, но достоверность публикуемого хромает.
<...> Признаться, как поэт Мошников меня не очень интересует, но в то, что он хороший прозаик, верю охотно. Так часто бывает.
<...> Списался с поэтом Виктором Моисеевым (Рязань), который подарил мне две своих книги стихотворений ("Прошлогодний снег" и "Ё!"), отослал ему в ответ экземплярчик своего сборника "Бабье лето". Вроде бы неплохой поэт, но ляпсусы есть.<...>
<...> "Хроники..." я забросил и перед Сашей Виноградовым вины не чувствую: я предупреждал его о том, что с наступающего 2005г. ухожу в тень.<...>
/Д.Генералов из Елховки - П.Слатвинскому в Омск/
1. ***
Бренчи на лире, осень... Золоти
Мои последние ключи и травы, -
К началу возвращаются пути,
К реке забвенья... Или в сад опавный.
Раз мир за дверью - лёгок, ирреален,
Чудят эпохи, скатываясь в ком,
И нужно ли, не выходя из спальни,
Солгать, что я с эпохами знаком?..
Послушай то, о чём контора пишет:
Итоги сведены... В умах - цинга.
Я болен или мир качнуло слишком,
Что он сигнальной лампой замигал
И вдруг исчез за ближним поворотом,
Оставив горстку пепла и тепла,
И срок, что беззастенчиво промотан,
И купину, что в поле отцвела...
Как мне обратно в светелку войти,
Когда эпоха на дворе иная? -
Расходятся и сходятся пути,
Река течение своё меняет...
2. ***
Давай до зореньки не спать
И с петухами ждать рассвета,
Ещё в отлогах тьма и падь
Лучом рассветным не согрета,
И запах дыма от свечи
Пока не выветрен, устойчив, -
Перо в чернильнице смочив,
Тетрадку выберу потолще:
Как залихватски соловей
Со мной вступает в состязанье!..
Скорей в строку мою, скорей
На голос скоморохов ранних,
Бредущих меж веков, в пыли,
Откликнусь эхом запоздалым...
... И строчки, рдея, увели
За лист, за век... Куда попало!
3. ***
Владу Пенькову
Скажи мне: "Аз", - и я отвечу: "Буки", -
За первым шагом следует второй:
Как ты неловко расставляешь руки,
Как я валюсь в предзимье... И в покой.
Темно и гулко. Выцвели обои,
Но душам - плыть... И лодки не видать.
Звезда светила, падая, обоим:
Ей можно всё... На то ведь и звезда?
В чахотке дней и музыки, и транса,
В который погружаюсь - пей, не пей, -
Сомнения мои... Какого Ганса
Из света вы гонимы так, взашей?
Без права на любовь, на милость свыше,
В иных вселенной и оси координат?
Контора божья пишет всё и пишет,
Да ангелы, рассорившись, галдят...
А я живу... Тебе, слепой, назло.
И тем волхвам, что бредни насулили, -
И есть куда мне прислонить чело
На целый день... Или навеки.
Или...
4. ***
Давай, кури... Не думай ни о чём,
Раз смерть, как ласточка: юна, близка, -
И дышит время за твоим плечом,
Не ощутив последнего мазка,
И мышь скреблась за шкафом... Целый ряд
Есть доводов, что б не ответить внятно:
И ощупью бредёшь, и наугад -
Ещё не свет, но огненные пятна -
Вблизи, вдали... Смятенья без причин,
Как отзвук прошлых бед и лихолетий, -
И ты един, на чуткий миг един,
Щекой коснувшись неба... Безответно.
Как заполошен выкрик петуха:
Тьма дрогнет и сквозит от перегиба,
А смерть тиха, безвинна и тиха,
Сто раз перепроверит: либо - либо, -
... Всё липнет к немигающим глазам
Тепло от воздуха, от камня и от крови, -
Я вымолвлю негромко: "Аз воздам", -
И в мир вхожу... И ошибаюсь снова.
5. ***
Есть время толковать о вечном,
О первом вздохе толковать:
Не знаю, на каком наречье
Бормочут выселок и гать...
За те редеющие купы
Катись, ущербная луна, -
Я быть могу простым и глупым,
Как чаша, жизнь моя полна:
И жаром обдала, и стылью, -
Иду то к чёрту, то в сватья!..
Елей я многословья вылью,
А дальше - Бог с ним, как хотят...
Я в жизнь по голову втянулся,
Хлебнул и радости, и бед
До первой остановки пульса,
До пониманья слова: "Нет"...
... Склоняю чашечку весов
К небытию, к звезде, к опаве -
Я вляпан в суть по будь здоров
И жить без этого не вправе.
6. ***
Как в глубине пространств и толкований
Сливаются в одно века и лист,
Что белизны стыдится... Или ранен
Тем, что ухабист путь к столу и мглист,
Как небо к осени, как утренний туман,
Как забродившая - ещё несвязно! - речь, -
И первый звук, как выплеск первый, дан,
Чтобы к себе внимание привлечь
С исходной стороны, с изнанки, с мет,
Что помнятся - едва, едва, едва...
... А ты огнём божественным согрет
И жизнь твоя - то вехи, то слова..
7. ***
... Дороги, вы куда вели,
К беде притягивая беды?
Ветряк мой, в золотой пыли
Пятак отыскивая медный,
Чуть сдувши молоко с Пути,
Баюкай звёзды над свечою,
Да пробуй в малом суть найти
И знай доподлинно, о чём я...
Что Бог даёт?.. Листок и перья,
Строки нечаянную глубь, -
Цена же остального, верь мне,
Медяк для ломки... Или рупь.
8. ***
... На юг отплыли нынче корабли,
С попутным ветром не было хлопот,
Как палубу, душа меня скоблит
И выжигает изнутри, что вот
Остался я один, как перст, один
С листвою, с колокольнями, с дождём
До ранней замяти, пустот, седин...
Давай сперва итогов обождём?
Я выясню ещё, как тьма густа,
Как светоносны воздух и вода,
И что в росинке с прелого листа
Открылась дверь... В незримое. Туда.
... И выскользнет перо из мёртвых рук,
Смещаясь, дрогнут времена и тени,
Но Лета шумная не сразу и не вдруг
Течение на полверсты изменит...
9. ***
Как холодно и горько... Час настал,
Мерцать огню над бездной ли, во взоре, -
И гулом наполнялся тёмный зал,
Как в ночь перед убийством... Или вскоре.
А ты впервые в жизни глух и нем:
Что голос сорванный на переправе? -
Из двух больных и первозданных тем
Ни об одной здесь толковать не вправе...
... Едва касаясь чистого листа,
Его незрячести над белизною кожи,
Строке не быть единственной из ста,
Пока Господь, лукавя, не поможет,
Как - помнишь? - про наполненный сосуд
И силу, что нашла в нём заточенье:
За малый грех полюбят и спасут,
За свет неугасаемый вечерний...
10. ***
... Благая и незнаемая стать -
Зерцало вод туманных, берег мшистый, -
Я очи долу не могу поднять:
Не говори, что ясны и лучисты...
Какие мне пророчества на днях
Выстукивала за окном синица? -
Что ей расскажешь бегло, второпях,
О дне, который длится, длится, длится...
... Бери-ка снова старую тетрадь
И слушай голос бренный, одинокий, -
Я так и не умею понимать
Из сора возникающие строки...
Их не найти, поверь мне, не найти:
Безвременье легло на век, на два, -
Мучительны и гибельны пути,
Раз тщетен звук... И дышится едва.
11. ***
Копаешься в себе, в других... Во всём.
Находки складывая в тюк, в мошну:
Со временем узнаю, что прощён
И все долги до капельки верну,
По щебету, по фреске, по огню,
По кругу стаи, что перед отлётом
Я высмотрел и тайно сохраню
Её последний взгляд и окрик: вот он,
Наш край, лежащий за рекой, в лугах,
Ещё б вернуться... На чуть-чуть... Однажды...
Я помню всё и роюсь впопыхах,
Отыскивая зарубы о каждом
В душе ручья и камня, и травы,
Опустошая в них лотки, запасы...
А к собственной душе, увы, привык -
Как недогруз удобен и опасен,
Пойму не через несколько веков,
А вскоре... Дай-то Бог, через минуту:
Как эта стая улетела далеко,
Так далеко, что ей не отаукать,
Не разглядеть печать - на всём, на всём, -
До спазм очищен и податлив воздух,
И дышит запределья окоём
В лицо тебе... И отпираться поздно.
12. ***
Я обретаю голос тайно, в муках,
Как исповедь ушедшего тепла...
Эпоха извелась и стала гукать,
Обрадовалась: всё-таки, цела.
Чуть дрогнет шаг... Опять о нём, о личном? -
Иных свидетельств, в общем, не набрать, -
И росчерк, что осмыслен и привычен,
Ослушается моего пера...
Как чуден свет!.. И голос, и виденье -
Я больше верю, чем хочу понять, -
Когда январь в исподнее оденет
И оголённый лес, и тьму, и падь,
Я не спрошу о выводах, о дате,
О колокольном звоне за бугром
И об эпохе... Чтобы всё отдать ей
Или забыть, не думая о том?
13. ***
... Горчит светлейшая вода,
Огонь не слушается, меркнет?..
... Я загляну ещё сюда
И помню о дыханье смерти, -
Что Бог за изголовьем спит,
Но в пятках оставляет душу:
Кто ей поставлен был на вид,
Она кого не стала слушать?
Вот лезет в сердце чепуха
Под первый стук до остановки,
Я поле, что строку, вспахать
Возьмусь мучительно, неловко...
Суглинок, жирный чернозём
Тебе, строка, близки, подвластны?
... Мерцает в почерке косом
Огонь, созиждемый и ясный.
14. ***
... Есть ли язык у чужого огня,
Где не предложат ни места, ни крова?
Жертву осеннюю как не принять,
Что к послушанию вывернет снова,
К первым обетам... И к белой зиме,
К полуоткрытой для взгляда низине:
Я ещё пробую верить и сметь
Там, где нездешняя воля отныне,
Где благодать уходила с небес,
Что перемешаны с твердью земною, -
Всё, что металось, шло наперевес
До араратского плаванья Ноя,
Расположилось на долгий ли срок
За день, за два до чудес и свершений?
Вот и мой голос, как сыть, одинок,
Но и века, и пространства изменит, -
Что-то виднеется... Зверь ли косматый,
Куст ли рябины у дома сухой? -
Дни мои в каждой строке бесноваты:
Я собеседник, как видишь, плохой, -
К веку от века на первые роли
Лезет пустячное... Ветер и жмых.
Дай закурить перед смертью мне, что ли -
Слышишь, как окрик надмирный затих?..
15. ***
Не сдерживай горячее дыханье
И куролесь, и майся, и спеши:
Как льётся масло невзначай у Анны,
Как над строкой висят карандаши,
Не смея опуститься час и два,
Ещё узнаешь... В свой черёд допрёшь,
Как подбирать мучительно слова
И перебарывать и сыпь, и дрожь,
Когда заглядывает в сердце - тьма...
Без стука, ясен пень. Что ей - засов?
Изобретательна, поверь, весьма
В попытке выведать - сюжет каков? -
Натура человечья... Но ведь спрос
Рождает то, что ей и невдомёк -
Вот берег у небес уже оброс
Лавровой рощицей... И вышел срок.
Как запустенья избежать, как бечь
Склоненных трав, холмов пологих, брат?
Вернись домой, где затопляет печь
Жена... И о тебе лишь говорят.
16. ***
... Доверься пятнам света, языку
И рукописям, брошенным в огонь, -
Их из глубин нездешних извлекут...
Ну а пока не беспокой, не тронь.
Копился ряд событий и начал,
В них зрела суть - основа ремесла...
Но чистый звук шёл горлом и крепчал:
Кого ещё нелёгкая спасла?..
Кому ещё к летейским берегам
На кораблях, что тают без следа? -
По венам, по стерне - ни тут, ни там, -
Господь, меня, прошу, не покидай...
Не покидай за то, что я живу,
И за стихи, которые люблю -
Я тайную, незримую канву
Доверю небесам и ковылю...
17. ***
Листок вспорхнул с календаря
И в алое мой век окрашен...
Где фонари всю ночь горят,
Озябли флигеля и башни,
Открылась потайная дверь,
Единорог давно отловлен...
Моим рассказам ты не верь, -
Свеча, гори у изголовья...
18. ***
Сказка не станет былью.
Мы не расскажем людям...
С. Бауло
... Господь, что перепутал роли,
Всё повторяет мне: "Услышь,
Как юная рыдает Сольвейг
И бегает за просом мышь", -
А мне уже за сорок лет,
Давно разрублены узлы,
Я говорю и да, и нет,
Плюю, что волосы белы...
Звонят во все колокола
Мои сто сорок сороков
И юность павших не лгала,
Что век-убийца бестолков,
Я не поэт, но шут и рвач,
Насмешка над своей судьбой,
И ветер стылый мне горяч,
Как чья-то весть с передовой...
...С крупы отсеяна зола,
Не жди ни бала, ни карет, -
А даль, как водится, светла,
Да счастья не было... И нет.
19. ***
Тропа, что вела к пруду
Орешником вся зарастёт, -
По ней я иду, не спеша,
Беседуя с другом своим:
О чём рассказать готов
Тебе после долгих разлук?..
Пожалуй, не надо слов -
Наш взгляд лучезарен без них...
Как ветки цепляются здесь
За длинные полы одежд, -
И в душах горит огонь
Всё жарче и жарче, друг...
20. ***
Я вернуться стремлюсь назад
К винограднику над рекой, -
У заоблачных алых Врат
Ожидаешь ли крест иной?..
Видишь, образ мелькнул в окне,
Ждёт единственный где-то друг, -
Вот фонарик за аркой мне
О любимой напомнит вдруг:
Как глубок её чистый взгляд,
Как слова её вновь робки...
Я вернуться хочу назад
По излучинам той реки?.
21. ***
И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги...
Б. Пастернак
Штрихи последние к зиме,
Морозец, тисни за окном, -
Что хочешь с этого иметь
На месте голом и пустом?
Судить о ломке дат и цен,
Политиках, что лгут, шутя?..
Едва ли их себе взамен
Века в товарищи хотят...
Что ж опрокинулась навек
Чернильница на стол моя?..
Дырявый утонул Ковчег,
Баллады о земле тая,
И дело катится к зиме:
Иметь пять сольдо, не иметь, -
О сложном или о простом
Рядит осина за окном?..