я не умею флиртовать
я не умею говорить по телефону
без хрипа в нефильтрованных глаголах
я даже не умею быть немножко "голой"
смотреть в глаза и часто не моргать.
и я не отражаюсь в боковое
когда она дрейфует по асфальту
вжимаясь в теплое сидение. на заднем
ее ключи бренчат. На повороте - сальто.
и не похоже что в салоне - двое.
я не умею доживать до новой встречи
не потому что время отбирают
друзья знакомые поездки. дальше края
моей квартиры я не выбираюсь
а колой с перцем много не излечишь.
и если телефон опять немой
неделю-месяц не мигает почта
я знаю - именно она мне не звонит. не хочет.
я забываюсь завтракать и плачу ночью
хотя не плачу. ухожу в запой..