Сегодня пятница.
А я Робинзон Крузо...
Передо мной синие волны катятся,
я уплыл из Советского Союза.
Но не пристал к чужому берегу.
Сижу себе на необитаемом острове.
Перебираю раковины воспоминаний бережно,
в сердце боль засела, как заноза, острая.
Мимо проплывают яхты, суденышки и круизные лайнеры.
Туристы кричат и весело машут мне руками.
Бросают хлеб, пиво.
Но не бросают якоря.
Они знают, что меня нельзя трогать.
Я достопримечательность.
Я одинок.
Как Мураками.
Небритый и заросший, как лес где-нибудь в бескрайней Сибири или Амазонии.
Без – мира.
Но зато – со всем миром в абсолютной гармонии.
Что мне цивилизация?
Модный лоснящийся костюм и пара гавайских сигар...
Я телом молод, а душою суперстар.
Сливаясь с окружающей местностью и действительностью,–
приобретаешь их повадки и черты.
Мне миллионы лет,
потому что я живу среди пустоты.
Только звезды висят,
позабывшие
суетную речь.
Глядят равнодушно, как Сфинксы неба.
Хотя кого им стеречь?
И тогда приходит Бог, чтобы поболтать о том и об этом,
садится поудобней у костра. И до рассвета
нам есть о чем с ним поспорить и поговорить...
Но на исходе ночи встает, жмет мне руку
и уходит
в предвестии наступающей зари.
Веет свежий бриз. Сухие сучья сгорели дотла.
У него свои заботы. У меня свои дела.
Но боль не проходит.
Эта жгучая боль.
А вчера он почему-то не пришел.
Волны набегают на побережье все сильней и сильней.
Как перед бурей. Чайкам это не нравится.
В моем календаре шесть дней.
У меня нет Пятницы.
2003