Валерия вздрогнула и проснулась... Почему ей снова снится этот сон? Вернее, не просто сон, а сон-воспоминание? Как будто снова и снова прокручивается в голове одна и та же плёнка старого, давно забытого фильма.
Это было давно, но помнится, будто произошло только вчера.
Общий вагон поезда дальнего следования. Две девчонки-подружки едут домой на каникулы. Светлана уснула, А Валерии спать не хочется. Она сидит у окна, опершись на локоть подбородком, смотрит, как Луна бежит вслед за поездом. То обгонит его, то чуть-чуть отстанет. В вагоне жарко, но в тамбур идти не хочется. Там обосновались курильщики и, видимо, надолго.
Напротив Леры сидит пожилая женщина и всю дорогу что-то ей рассказывает. Но девушка её почти не слушает. Ей неинтересны чьи-то семейные передряги. Хотя из вежливости она делает вид, будто слушает, и даже в отдельные моменты кивает головой, понимая, что женщине просто необходимо выговориться. Но все её мысли заняты предвкушением встречи с мамой, которую не видела несколько месяцев, потому что учится в другом городе. На соседней станции разговорчивая попутчица вышла, и её место занял молодой симпатичный лейтенант. Он попытался заговорить с Лерой, но она от смущения напустила на себя строгий вид, отвечала односложно, и он замолчал. В вагоне было очень душно, и Лера не выдержала, вышла в тамбур. Там было довольно прохладно, и девушка вздохнула с облегчением. Запах дыма от сигарет курильщиков почти выдохся, и Лера с удовольствием вдыхала ночной воздух, приоткрыв дверь наружу, почему-то не запертую. Внезапно дверь в вагон приоткрылась, и вошёл тот молодой лейтенантик, сосед по купе. Он вежливо спросил, не помешает ли. Она улыбнулась: вагон не частная собственность, места всем хватит. Они перебросились парой ничего не значащих фраз. Помолчали. Лейтенант избегал смотреть на девушку. Её это немного удивило, но совсем чуть-чуть. Мало ли какие у людей заморочки бывают. Она привыкла разговаривать, глядя в глаза собеседнику, а если её взгляда избегали (что бывало не так уж редко) ей начинало казаться, что с ней что-то не так. Они помолчали. Но молчание это не было неловким. Оно не было таким, когда людям не о чем говорить. Наоборот, было чувство, что им хорошо вдвоём и молчать, и что впереди ещё целая вечность, успеют наговориться. Но вдруг он забеспокоился, расстроенно посмотрел на часы и упавшим голосом сообщил, что до его станции осталось всего 10 минут. Валерия пожелала ему хорошо отдохнуть дома, у матери. Улыбнулась… И вдруг… он схватил её, крепко прижал к себе и забормотал: «Красивая! Господи, какая же ты красивая!.. Губы у тебя… такие!... Выходи со мной! Пожалуйста! Я не могу тебя потерять! Только нашёл и потерять?! Не могу! А если хочешь, давай я с тобой поеду!». Лера испугалась. Он не был пьян. Она бы обязательно почувствовала запах. Тогда что? Сумасшедший? Ей стало очень страшно. Она оттолкнула его, хотела бежать. Он отпустил её так же резко, как и схватил: «Прости! Не бойся. Я не сумасшедший. И не пьян. Ты не думай… Ты веришь в любовь с первого взгляда? Я наблюдал за тобой со вчерашнего дня, с той самой минуты, как вы с подругой вошли в вагон. Но я не мог подойти. И не подойти не мог. Когда вышла твоя соседка, я понял, что это мой последний, и единственный, шанс познакомиться с тобой. Но как же мало у нас времени! Я понимаю, что ты можешь обо мне подумать. Не думай, пожалуйста, ничего дурного я тебе не причиню, и никогда не причинил бы. Дай хотя бы свой адрес! Я напишу…». Поезд остановился. Лера молчала. Он опустил голову, взял свой небольшой чемоданчик и направился к выходу. У выхода в тамбур оглянулся и… такие глаза у него были! Они до сих пор иногда снятся Лере, эти глаза, полные тоски и ещё непонятно чего, что не выразишь словами. Он вышел и долго стоял на перроне, глядя на неё в окно пока поезд не тронулся. А из репродуктора доносилась популярная в те времена песня:
«Нашу встречу в скором поезде,
Наш короткий разговор
Не могу, сказать по совести,
Позабыть я до сих пор.
Если б знал, что так получится,
Я б не дал тебе уйти.
Где же ты, моя попутчица?
Разошлись у нас пути»…