Старшему брату и другу посвящаю
Байконур, Байконур… Байконур.
Что ж, дружище, сегодня… понур,
что ж… потупились очи твои
и не стало в них блеска зари?!..
Нас послали в далёкий… «пикет».
Там, «на память рабочему классу»,
в небо подняли сотни ракет,
проложили мы в космосе трассу.
За три года той службы, в степи,
(до… и после Гагарина - пуски!)
с тех ребят, хоть ты мощи лепи…
Не икры нам хотелось, - капустки…
Этот прИзыв был только Второй,
месяцами… здесь длились недели.
Но, держал Казахстан, как герой,
на площадке сгорая, - Неделин!..
Да… потом, когда кризис назрел
и планету трясло, в лихорадке,
твёрдо… каждый у пульта сидел.
… Или письма писал, на тетрадке…
Вынес парень московский, тверской
жар песка и…воды недостаток,
хоть томило по дому тоской,
а зимой… не хватало перчаток.
Это прошлое - в горле, комком,
давишь, будто бы горечь, из тубы:
другом был рядовой и… комкор*.
И, за нас все… молились на Кубе.
Нам теперь недосуг вспоминать,
наша молодость «новым» - обуза,
но вернётся она, опять… и опять:
нищетой… и величьем - Союза!..
*- генерал-лейтенант по воинской
табели о рангах