жил был
твой снайпер
за моим углом,
что нелюдим был
говорить излишне.
копил
из вишни
вынуты иглой
для дела косточки,
ютясь в каморке
нижней...
он не имел
в ней даже очага.
не замечая этого
исправно
платил за свет
и газ
в двух долях
равных,
но зажигал
фитиль у ночника...
казались стекла
глянцем витражей,
когда соседи сверху
засыпали
в быту под Палех,
иногда под Гжель
и никогда
под старый быт
Италии,
с минимализмом
платяных шкафов,
многообразием
сковоро;д кухонных...
иерихонных жен
брань
им,
как фон,
мужчинам
в иерархии
верховной
из Коза Ностры...
снайпер чистил ствол
и заряжал,
кривясь улыбкой
нервной...
был суеверным:
выбирал число
между
последним выстрелом
и первым...
он исключил
из списка –
четверги.
готовым убивать
однажды вышел.
мог лечь на крыше,
как и все стрелки,
но встал у сердца
потому что
ближе...