Работа автора.Из цикла "Иссык-Кульские миражи". Холст, масло. 95х75.
***
На той земле, что снится каждый раз
Когда душа томима ожиданьем,
На той земле закат почти угас,
И месяц вышел к туче на свиданье,
И тёплая озёрная вода
К песку, шепча, ласкается игриво,
И в ней полынь расчёсывает гриву,
И на осколки множится звезда,
И я бреду по мокрому песку –
Увы! – следов уже не оставляя,
И как звезда разбиться вдрызг могу
И раствориться в нежности без края,
Плеснуться рыбой, вскрикнуть чайкой вдруг,
Взлететь жучком светящимся из чащи
И устремиться в синий купол чаши,
Что выронил Творец из сонных рук.
На той земле остались навсегда
Любви и счастья детские одежды
И вечно-путеводная звезда,
Венчающая дерзкие надежды.
***
Расскажи, как пишутся стихи.
Я сниму пальто, присяду к печке.
Пусть огонь шуршит светло и вечно.
В нем как будто вьются мотыльки,
Превращаясь в листья и цветы,
В разноцветных рыб и красных птичек.
Я хочу, чтоб вновь поведал ты —
Как впервые, —
Все, что мне привычно:
Превращаться мыслью в суть вещей,
Облик свой меняя за мгновенья;
Быть огнем,
Входить в любую щель
Душ людских
Строкой стихотворенья.
Расскажи, чем слово в мире есть:
Что оно конец всему, начало,
Как огня божественная весть,
Что с Землею Солнце повенчала;
Что оно — лекарство, но и меч,
И карать умеет, если надо,
Что слова живые нам беречь,
Как огонь в пещере тёмной, надо.
Расскажи, как кружатся слова,
Расцветая песней и молитвой —
Чем моя шальная голова
С самого рождения забита;
Расскажи.
Я молча посижу.
Я молчать умею, если надо.
Может быть, я даже не скажу,
Что и ты — за песни мне награда.
ДАВНЕЕ
Огонь пылает в печке,
Таинственный, как сказка.
Танцуют человечки
В одеждах красных,
В золотых коронках,
Смешные, милые, —
Танцуют на обломках
Большого мира;
И глазами рыжими
Смотрят в ночь,
Тихо-тихо слышится:
— Не помочь…
Рушат все без памяти,
Вихрем — впляс!
Свист в четыре пальца —
Плачь, не плачь, —
Все вокруг раздавлено
Каблучками красными.
Мирно спят пожарные —
Золотые каски,
А человечкам хочется
Прыгнуть в ночь;
Звонко, как пощечина:
— Не помочь!..
…Мир при мне разрушен —
Просто, в пыль.
Ну, кому так нужно —
Все забыть?
Разве все не вечно?
Все напрасно?
Танцуют человечки
В одеждах красных.
1964
***
Догорают в печи поленья,
Рассыпаются в прах в огне,
Невесомые – словно тени
Тех лесов, что давно уж нет.
Умирают поэты, сказочники,
Уплывают навеки парусники…
С каждым веком всё меньше верим
В колдовства золотые двери.
За дверями стареют сказки.
Ключ в могилу унёс факир.
Наши правнуки вступят в ясный,
И понятный, и трезвый мир…
Задремлю у огня – и снится:
Поумневший Иван-Дурак
Ощипал и сварил Жар-птицу
В котелке над огнём костра;
В зоопарк заточили лошадь;
Лев дантисту ощерил пасть;
В старой пуще, сквозной, как роща,
Лось боится к ручью припасть.
Бродят сиро над миром песни.
Чьи они, эти песни, – чьи?!
Гаснут тени былого леса
В ненасытном огне печи.
1966
***
Я бабочка, влетевшая в окно
На свет твоей свечи, такой манящий.
Нам в этой жизни только раз дано
Свою судьбу увидеть – настоящей,
И, может быть, – увидев, – вспыхнуть так,
Что смерть и жизнь сольются воедино.
Былое всё смешалось в смутный мрак –
Без следствия и даже без причины.
С е й ч а с – огонь, взметнувшийся на миг,
Убрал всё нажитое-наносное,
И даже память, вечности родник,
Вдруг испарилась в этой вспышке зноя.
Прости меня за то, что т а к люблю,
Что вся в тебе осталась я отныне:
Живу – как сплю,
Хотя совсем не сплю,
Что растеряла разум, гордость, имя,
Что нет желанья даже у меня
В грядущем мраке вдруг родиться снова.
Ты знаешь:
У вкусившего огня
Душа к огню, и лишь к огню, готова.