Опускалась истома вечерняя.
Блик заката плескался в вине...
Вероятно, ища приключения,
Вы подсели за столик ко мне.
Прошептали - романтики хочется,
Мол, не тащите женщин в кровать.
А потом объясняли цветочнице,
Что кощунство - цветы продавать.
Вы читали стихи с замиранием,
И в платочек сморкались навзрыд.
И скрывали за хриплым дыханием
Обострившийся старый бронхит.
Вы спросили - ну, разве не мистика,
Что давно я вам снилась, одна...
Блюдо вытерли, корочкой, чистенько,
Выпив залпом остатки вина.
Капал воск на подставку узорную,
Небо пахло июльской грозой...
Правда, вы, зачастили в уборную,
Обливаясь скупою слезой.
Я не рушила вашу иллюзию,
Вы клялись, что в меня влюблены.
Ну, зачем вы скрывали контузию,
Что досталась от пятой жены.
А потом предложили фамилию.
"Завтра в церковь - и дело с концом" -
Бормотали в блаженном бессилии...
Заполняя тарелку лицом.