След мотылька

Владимир Сорочкин
Ночь прозрачна в своей черноте, как обман.
Видишь – жизнь превращается в хлам,
И ущербной луны золотой ятаган
            Рассекает её пополам.

Звёздным бисером свод над тобою расшит,
Но вблизи виден отсвет иной,
И седой мотылёк-огонёк задрожит,
            Как припадочный, в толще ночной.

«Уходи», – шепчут листья и сводят с ума.
«В никуда», – вторит им темнота.
«Навсегда», – точно эхо, шевелится тьма,
            Немотой замирая у рта.

«Ухожу», – я кричу, точно загнанный тать,
«В никуда», – никого не кляня.
«Навсегда», – я пытаюсь ещё прошептать,
            Чтоб никто не услышал меня.

Кто ты, что ты теперь – никому невдомёк.
Ты идёшь, ты течёшь, как вода,
И летит путеводной звездой мотылёк,
            Сам не зная – куда.