Прохожу под стекольный звон
В расцарапанный таксофон;
Рукавами, пустыми вдрызг,
Невесомый вращаю диск.
Три, четыре, и два, и пять
Бесконечно хочу набрать,
Но сквозь гул отвечает мгла:
«Эта женщина умерла...»
— «Извините! – кричу в провал. –
Я опять не туда попал...»
Шепчут, трубку не положив:
«Неужели ещё ты жив?..»