В то время я
был молод и ехал
на свидание.
Я вошёл в вагон
метропоезда
и уселся на свободное
место.
Напротив меня
сидел актёр
Анатолий Солоницын.
Я не мог оторвать
от него взгляда,
потому что я удивился…
Гениальный актёр,
который играл в гениальных фильмах:
«Сталкер», «Из жизни отдыхающих»,
ехал в метро
усталый и грустный.
В руках он держал
целлофановый пакет.
Мне стало стыдно
и я отвернулся.
– Ты что такой важный? –
спросила возлюбленная.
– В метро я видел
актёра Солоницына:
он был усталый и грустный.
И у него был
целлофановый пакет.
Возлюбленная отвернулась.
– Актёры, это люди
для узнавания. Наши
дальние-дальние родственники
в уходящем времени…
Она подошла ко мне
близко-близко
и я утонул
в огромных глазах.