В старом доме заколочены двери.
Одиночество скрипит половицей.
Слезы радости и слезы потери -
Просто капли на прочтенной странице.
Там, как раньше, Первомай с Днём Победы.
Там Бернеса всем двором поминают.
Там живые и нестарые деды.
И катания на первом трамвае.
Там отец играет вальс на баяне
Под Луною в деревянной беседке.
Он тогда еще не нравился маме.
И к тому же был женат на соседке.
Там на целый дом один телевизор
И названье у него «Аэлита».
Там в любой квартире сверху и снизу
Дверь для гостя нараспашку открыта.
Там Гагарин на журнальной обложке,
А в кармане настоящая финка.
Там отцов магнитофон в две дорожки
И «Битлы» на иностранной пластинке.
В черных окнах там являются тени.
Проплывают молчаливым дозором,
Охраняя дома ветхие стены
До свершения над ним приговора.
Ноги топают домой по привычке,
И приходим мы во двор замолчавший.
Закурить бы. Да ломаются спички.
Все здесь наше и, как будто, не наше.
И прокрутится вся жизнь кинолентой,
Кадр за кадром, за бобиной бобина.
Мы всего лишь переехали в центр,
А, как будто, подались на чужбину.