Снись

Жанна Бурлак
Снова день удался: менты, пробки, ноготь
треснул под самый корень.
Я бы мечтала ничего о тебе не помнить
и не слышать об алкоголе,
не кривить в улыбках лицо,
не отвечать: "у меня все заебцом",
"держусь, как всегда, молодцом";
пить не водку, а кофе, запивать лимонадом,
не оставлять на чужих манжетах помаду
и не пялить распутные мини.
Но нет ничего в помине,
кроме имени,
твоего имени
на языке, изъеденном дымом,
как молью.
Больно.
Наизусть помнить телефонный номер
и по нему не звонить.
Мне говорят: "ну, хватит, завязывай пить,
тебе еще детей рожать и растить,
ну, детка, ну, мать, ну, едрить!"
блаблабла...
Такие дела,
что дай бог сама б не умерла
от разъедающей тоски.
Я потерялась. Так теряются носки
в стиралке.
И жалко. Невыносимо жалко.
Что кончился газ в зажигалке,
как в венах моих - жизнь.
Снись мне.
Просто - снись.