Марина Анатольевна Рожкова.
Псевдоним: Тень (Дохлая Тень).
# <...> живу теперь не в Южноуральске, хотя сохраняю прочные связи с этим городком. Я, скуки и всего другого ради, переехала в Ек-бург "на ПМЖ".<...> Ек-бург - любимый, но страшный и очень жестокий город.<...> Алисин роман - чудо.<...> Хочу в Сибирь.<...> вокзал у вас красивый, надобно вживую углядеть.<...> "Окно", помнишь, было?<...> не хочется больше газету делать, так, стихи выкладываю...<...> А ещё меня в последнее время ДТП достали. Все аварии собрала. Как до сих пор жива - не понимаю. Может быть медленнее ездить надо? А это как? И в чём твёрдо уверенна - все гаишники козлы. Вот.<...>
<...> В Питер собираюсь снова, в феврале мы там с Ночным Ветром пересечься хотели... И вообще, я от Питера в таком обалдении, что слов нет. И от "сорокоманов" тоже.<...> Как ты без компа обходишься, а? Не представляю! О! Вопросик: рисунки из "РЫЖа" можно отсканить и в Сеть выложить? Я ж художников не знаю, тебе у них спросить проще... О жизни. Я тут заметила, что пропадаю из тусовок, когда у меня всё хорошо. Как только появляются проблемы, так сразу на объявки тянет... К чему бы это? А? Муж есть, детей (слава Богу!) нет. "Мерседеса" тоже. Есть комп, сканер, инет и желание жить. Хочу в Питер... А ты, кстати, в Тюмень не хочешь? Вот было бы здорово! Да, а трамваев здесь нет... Грустно. И метро тоже... Ещё грустней. И вообще, Тюмень - это болото. Затягивает и не отпускает.<...>
<...> А 7 января /1999 г. прим. от составителя/ исполняется 2 года, как я уже Дохлая. Никакого прикола, именно 7 января "группа товарищей" меня очень оригинальным способом убила. И труп закопала в снег, чтобы до весны не нашли. Но я же вредная, я из-под снега выползла... Потом мы долго пили (и не только пиво) и всё это вспоминали... Поэтому быть мне дохлой. Что, впрочем, не мешает быть и дорогой. А оригинальнее "Рыжа" я почти ничего не встречала. Вообще, газетки сделанные на компе читать легче, но ничего особенного в оформлении не бывает<...> У челябинского Бэтмена была газетка, первый номер которой поразил всю тусню, привыкшую к компьютерной технике, - она была напечатана на машинке и от руки нарисованная. Но потом он всё испортил: перешёл на комп. Я вовсе не хочу сказать, что это плохо. Ручная работа трудоёмка. Но, если можно, надо же оставлять "ручные" картинки! Авторские рисунки - это пять!<...>
/М.Рожкова из Южноуральска, Тюмени, Екатеринбурга - П.С. в Омск/
1. ***
В этом доме никогда не гаснут свечи.
В нём - тепло. Огонь очистил будни.
Но снова - лень. Вселенская, извечная.
Лень была, лень есть и лень будет.
Лень мусор убрать, лень книги расставить по полкам,
Лень смести паутину, висящую вдоль стены,
Лень, проснувшись утром, покинуть странно-не-страшные сны,
Лень, подняв очи горе, кивнуть
сразу всем богам различного толка.
Лень жить...
Это - когда по щеке слеза, а на губах смех
И тебе на всё наплевать, только грустно чуть-чуть
И ночами от боли за всех не можешь уснуть.
Лень жить...
Когда на стук в дверь выходишь со словом "Верь!".
Когда на перроне провожаешь в даль поезда,
Когда не можешь двинуть рукой и больно открыть глаза.
Лень жить...
Когда родные скандалят, а надо спать,
Когда в небе прожекторов скрестились мечи.
Лень жить.
Ещё больше лень - выживать.
Но ты всё равно не поймёшь,
Так что молчи...
2. ***
Недописанный кем-то сюжет, как иглой по нутру:
"Звёзды, берег, волна...
Да какая река?!
Может быть -
да не может, а точно! -
сегодня умру
от тоски, от того, что тоска
как вода глубока,
от того, что всем весело -
скоро НГ,
от того, что сижу в одиночестве
перед экраном,
от того, что вчера
разболелись все шрамы
на несчастной
измученной бритвой руке...
А у них - волны, ветер, звезда -
как положено в прозе.
В ёлке вижу иголки лишь...
Это не праздник,
а больные уколы;
и вечер морозит
стёкла окон,
рисуя забытые сказки.
Тишина плечи давит...
Избитые мысли
догрызают всё то,
что ещё не догрызли,
то есть: нечто, хранимое
где-то в груди,
скоро сгинет.
Так след от ноги
только миг сохраняет песок
перед новой волной..."
Но зачем новый год, если старый навеки со мной?
3. ***
к рисунку в "РЫЖ" №16
Он играл в развалинах на флейте;
Ветер растрепал седую косу.
Он кричал, что не бывает смерти,
Но кричал он это слишком поздно...
Эхо засмеялось, не ответив.
Средь снежинок и багряных листьев
Падали на снег седые розы.
Песня умолкала;
было слышно -
Вечер тягостный сворачивался в прозу.
Тишину он больше не нарушит -
Сломана и выброшена флейта
И, плащом укрывшись, спал он будто;
Растрепал седую косу ветер.
Эхо замолчало, не ответив...
4. ***
D.F.
Кому отдать жизнь
на прощанье?
Тому же ветру в лунном свете...
Давать не трудно обещанье -
Две птицы было на монете.
И бесполезны, и наивны
О смысле жизни наши споры,
Конца и края им не видно -
Жестоким, глупым разговорам.
Зажги свечу в канун субботы
И помолись за наши души...
Я умерла бы за кого-то,
Да только... никому не нужно.