Дмитрий Владимирович Рыжиков.
Псевдоним: Комбаt.
# <...> С 1-го апреля я выхожу на работу в Магнитогорске. Это уже вопрос решённый. Сразу же и квартиру дают, из-за которой, собственно говоря, я и попёр туда. Видишь ли, я пришлый здесь (то бишь в Челябе) и чужой. Всё-таки, Магнитогорск хоть город нормальный, не дыра какая-нибудь. Зато я теперь буду старшим следователем и получать в три раза больше, чем было.<...> Если в той конторе будет комп, возможно продолжу "Скорпионъ" делать. Хотя... не знаю, очень даже возможно, что я зароюсь в этой прокуратуре и тогда - прощай тусовка, прощай самиздат!..
А сейчас я судорожно дописываю диплом и сижу почти на чемоданах.<...>
<...> А ты ещё над Графом Дракулой (Уфа) приколись: у него Рыжов фамилиё!..<...>
/Д.Рыжиков из Челябинска (10.03.1998 г.) - П.С. в Омск/
И Комбаt сгинул-таки во чреве магнитогорской прокуратуры - с той самой весенней поры 1998 г. от него (и о нём) ни слуху, ни духу.
Зато я считаю его крёстным отцом своего "Рыжа", ибо это именно он - когда я поделился с ним своим тайным пороком (желание издавать газетку), но посетовал на отсутствие компьютера - именно он убедил меня (и привёл примеры), что самиздание вполне можно делать и рукописным способом.
/П.Слатвинский/
1. ***
Мой бог давно уже не мой:
Сбежал за синь в пыли дорог,
Исчез, как пена за кормой,
И брошен сын в распятьи строк.
Не плачь, сестра... За эту кровь
И ахинею
прав палач:
Он на работе, он суров,
Ему виднее, он же врач.
Умру потом, сейчас нельзя,
Жизнь побежит моя к утру:
Вернуть отца за образа...
Пока я жив, я не умру!
2. ***
Она шевелит губами...
/А.Григорян/
Всем давно уже ясно:
что жизнь - это просто дорога
от несчастья до счастья,
от порога и до порога.
И ты можешь не верить,
но всё будет мчаться по кругу
от находки к потере,
от недруга - вновь в лоно друга.
Мы опять облачимся
в поруку ответов-вопросов
и всё мчимся и мчимся,
но ангелы будут лишь после...
Между нами обрывки фраз,
запорошены мы словами.
И сегодня, и завтра в нас -
то, что мы шевелим губами:
недосказанность...
3. ***
Вот бы спиться и забыться
возле дома твоего,
и из тела лёгкой птицей
улететь за далеко,
чтобы взором равнодушным
с крыши глядя на себя,
отыскать страну получше,
где бы не было тебя.
...Наливай мне, друг сердечный,
я спою тебе потом,
пусть сегодня будет тесный
этот чуждый сердцу дом!..
Эта жизнь и это тело,
это горькое вино!..
Тридцать пятый понедельник,
тридцать пятое число...
4. УФА - ЧЕЛЯБИНСК
Возле станции "Симская"
В котловане древних гор
Вдаль смотрю я, провожая
Электричек переспор.
Облака не тронут даже
В мел заснеженных вершин.
Здесь никто уже не скажет
Слов обиды без причин.
Явно выглядят неплохо
С высоты - ничья печаль,
Городская суматоха
И женённый в кружке чай...
Равнодушный поезд скорый
Не куражит кровь мою...
Пусть никто со мной не спорит:
В центре мира я стою!