В керамических сумерках, шероховатых наощупь
Бродит твой голос, в ожидании ответа.
Будто слова любви кто-то послал по почте,
Но адресат так и не вскрыл конверта,
И не открыл глаза. Снег механически сыплет
Из заводного неба, в котором птица
Камнем падает вниз, раненная навылет
Этой глухой тишиной, что всё утро длится.