Когда идёшь под вечер под дождём,
Стопы перо в чернила луж макая,
Ты пишешь жизнь и думаешь о том,
Где мерзкая поставить, где мирская.
Целуют губы буквы-двойники,
И грязь стремится слиться с тенью тела,
Но тень послушна импульсу руки
Скользнёт во двор с дороги опустелой.
Ты пишешь - строки льются пеной дней
И тянутся вдоль линии бордюра,
И точки в них всё слаще и темней,
Как вишни в липком блеске конфитюра.
И силится полночная гроза
Тебя затмить своим смертельным светом -
Но жизнь поэта высветить нельзя,
Когда она написана поэтом.