Он уходит, забирая с собой зажигалку
и бутылку виски white horse.
Мне не грустно, не больно, не плачется и не жалко,
уговариваю нутро, будто «он не всерьез».
Утром он, как мне кажется, подкрадется,
тихо-тихо, почти бесшумно, причем,
шорох очень знакомый ушей коснется -
он откроет двери, конечно, своим ключом.
И поставит на наш паркет недопитый виски,
на колени опустится, улыбнется скромно,
я включу наш любимый трек на потертом диске,
я достану слегка запылившиеся альбомы,
опущу незаметно ладонь на его ключицы,
проведу губами по долго не стриженным волосам,
я захлопну дверь, поцелую его в ресницы,
поцелую в щеку, прилипну к его губам.
Пол шестого. Я, стряхнув остатки
не закончившегося и дурного сна,
собираю все свои манатки
и бегу туда, где вроде есть весна.
«Он ушел» - пишу, спустя года,
он забрал вискарь и сигареты.
Уточни, вернешься-то когда?
Жду тебя по счету третье лето...