Так куда же уходят стихи, может облаком в небо,
Собираясь слезами в потоки солёной реки,
Или белыми хлопьями в крохи студёного хлеба,
Чтобы птиц голодающих дети кормили с руки?
Может верой в слова, что сольются серебряным звоном?
Языком колокольным ударит крещёный набат:
Приподнимется Русь, загудит и очистится стоном,
За вечерней молитвой возвысятся силы стократ.
Но сегодня, как братья немые стоят колокольни,
Да и раньше нечасто рождала земля звонарей:
Те, что были до нас, освещали сибирские штольни,
Ну а кто будет позже, стоят у закрытых дверей.
Прозревайте, глазами ищите пророков:
Они смотрят чуть выше, они поведут до конца,
Им не страшен палач, если жёстко поставлены сроки,
Если надо успеть за проворной рукою творца.
А в ответ лишь молчанье, да камни блестят именами,
Под зелёною бронзой плащей в лихорадке души,
Как сиротские дети, стихи поднимаются сами,
А поэты уходят, стесняясь своей наготы…