Ездила на родину я летом -
Одноклассник в гости пригласил.
Говорили с ним о том, об этом:
- Слышала? - У Вовки магазин!..
Рядом он почти с автовокзалом,
Как поедешь, будет по пути!..
Я через неделю уезжала
И решила в магазин зайти.
Был открыт, но пуст, как будто вымер,
Магазин в столь ранние часы;
Продавца спросила я: "Владимир
У себя? Нельзя ли пригласить?.."
Женщина взглянула с интересом,
Говорок не здешний уловив,
Головой кивнула и исчезла
В недрах помещений кладовых.
Вот и он! Вошёл, хозяйским взглядом
Оглядел: "Кто спрашивает?" - "Я!..
Повидаться очень с тобой рада!..
Помнишь? - Одноклассница твоя!.."
Изменился: коротко подстрижен -
Шевелюры той в помине нет...
Так из-за прилавка и не вышел
И не пригласил в свой кабинет.
Сообщил, что есть жена и дочка
И что тоже жил "на северАх",
Что желает на ноги встать прочно,
Что, мол, в нашем возрасте пора.
Вот почти и вся наша беседа...
Он сказал, что очень много дел
И, притом, подчёркнуто усердно
На часы наручные глядел.
Сухо попрощались... Шоколадку,
Уходя, купила - суррогат!
Вроде бы и мелочь, но понятно,
Как иной становится богат.
Тронулся автобус - вдоль дороги
Домики, деревья понеслись...
Было время: у меня уроки
Списывал вовсю "капиталист".
Нет, я не завидую успеху,
Рада, что ему всё удалось...
А автобус всё быстрее ехал,
Поднимая пыль из-под колёс.