Я умер в семьдесят девятом…
А этот образ – из кино.
Для мамы сделал маловато,
Для дочки – вовсе ничего.
И – да: жена… Жена-как дочка.
Потом была Жена-Любовь.
На всём поставила смерть точку.
На всём? В кино – начнём всё вновь.
Восходит солнце. Но – не жарко.
Вода. И ветер. И – вода…
Диск солнца в волнах – как помарка.
А год какой? – туда? сюда?
Для солнца с ветром – год не важен.
Воде – важней не год, - сезон.
Я – не побрит, не напомажен…
А, может, в этом кадре – он?..
Кино! В кино – всё, что угодно:
Синь озера, и космодром -
Надень, что в тот год было модно,
И разберись: где – я, где – он.
Он умер в семьдесят девятом -
Был многоточьем космодром.
А я ни разу не заплакал:
Не разобрал, где – я, где – он.
Папка 4-1 - стихотворение - 17