В старину на Руси у каждой деревне особый говорок, свои уменья. Мастерицы ткут на огромных, деревянных станках, знаменитые половики, собирая в занимательный, радужный узор, бросовое тряпье.
Ходить, бывало, неловко по такой-то красоте. Глядишь, не наглядишься... То пойдет по ровному полю тесьма красная, ровно кровь... За ней вдогонку, прихотливым ручьем, вьется другая... То мелькнет, весенней травой, изумрудная зелень, иль, неожиданно, прервет веселый узор, подчеркнуто строгий, траурно-черный цвет...
И кто знает, о чем думала мастерица, ведя суровую нитку за ниткою, цвет за цветом, твердыми, от работы, пальцами? Может, вспоминала юность, иль горечь разлуки с милым дружком? И вплеталась не веселая жизнь ее в прихотливый узор... И пела баба, длинными зимними вечерами, под унылый перестук станка, о своей тяжкой доле, о несбыточном счастье своем...
...В низенькой светелке огонек горит,
молодая пряха у окна сидит…
И мечталось бабе о другой жизни: о танцах да балах, о лихом красавце гусаре... Мечталось о том, чему никогда не суждено было случиться...
...Он красотку-пряху, в город повезет,
для красотки-пряхи, бельэтаж наймет…
Вот и день пошел на убыль...В оконце заглядывают всполохи заката, а станок стучит, не переставая... Воткнет мастерица зажженную лучину в расщелину бревна, да и возьмется за прялку. Жужжит прялка, ровно пчела... Вьется веретено, навевает, сквозь тонкие пальцы суровую нить будней...
...Он научит пряху, танцам да балам,
а из пряхи выйдет, хоть куда мадам...
*
руки девичьи
вьют жизни суровую нить
заря, придешь ли
(отрывок из повести)