Молишься богу. Какому - не говоришь.
Делишь людей на неправильных и - него.
Слушаешь каждое утро, как верит стриж
В синее небо. Не слушая ничего.
Тайно рисуешь в тетрадях его портрет,
Думаешь, не узнаю, но гасишь свет
Ровно секундою позже, чем скрипнет дверь.
Свет выдает даже маленький, но секрет.
Молишься тихо, исследуя тишину,
Кончиком пальца листаешь его псалмы.
И на столе возле книги хранишь ему
Ленту на память.
Но лента не значит "мы".
Он улыбается редко, да не тебе,
Жарко целует, божественно - не твои.
Вечность - так много, и ты не даешь обет.
Я до тебя отрываю календари.