В моем окне живет твое окно,
Поэтому нам видится одно.
Там, за стеклом, в предутреннем часу
Сползаются светящиеся тучи,
А здесь горит экран, и я несу
Стозначные двоичные созвучья;
И гром идет, как прибывает поезд…
О, как легко поверится, что голос
Сюда несут отнюдь не провода,
Что расстоянья сходятся в нули -
Не для того ли плыли корабли,
Рождались рифмы, гибли города?
И все веками движется к тому.
Спроси у тех, отчаливших во тьму,
Зачем трудились, для чего боролись, -
Ужель затем, чтоб нам открылся полюс,
Где все вокруг меняет имена,
И нечто безымянное за нами
Следит из-за широкого окна
И темным ливнем прилипает к раме.
Всю ночь, пока грозу не сменит морось,
Шаги друг друга слышим иногда
Ценой тысячелетнего труда,
И как легко представить, в ливне роясь,
Что плещется под окнами вода
Из той реки, куда не входят порознь.