Родился 17 декабря
Псевдонимы: Бриф, Лихо.
<...> Весна. В КОСе /Клуб Одиноких Сердец (Новосибирск)/ утихают разборки, в Системе /"Система" - задумана как разветвлённая сеть для тотального обмена информацией и творч. материалом/, кажется, тоже (отдохнуть, а потом найдём повод), в Хабаровске оглохли (или заважничали), надо их поразить в самое сердце аудиотеатром из провинции. Поэт Жуйков изнасиловал Ахматову (так и до Пушкина доберутся). А у вас тоже, кажется, жизнь кипит. Завидую мелкой завистью. Я уже опух от лириков и высокой поэзии. Когда девушки (такие милые девушки...) плодят такой железобетонный слог, поневоле начинаешь думать о вечности. Ну, это я так, о своём...<...>
<...> В Барнауле у нас двое на компах, в Сузуне на компе один талант (чтоб ему), в Н-сибирске только ксерокс (с амбициями, но уламывается), аз же грешный на машинке шлёпаю.<...> Буду копать золото. Наступает новое тысячелетие, а у нас нет ризографа!!!<...> Раз уж тебе накладно для нас копию романа Поникаровской, то нам 700 Мбайт через принтер for you - ещё накладнее.<...> А Феникс пусть обязательно напишет. Я ей такие вещи порассказываю. Кстати, она рок слушает? сибирский? Панкрат, Тёплая Трасса, Люди Осени, Бесы, Территория, Десятый Храм, Неисчерпаемый Запас. Лидер "НЗ" - художник, постановщик - довольно хорошо нам знаком, знаменитость Барнаула. Но в акустике его песни у костра - ого-го!
<...> Задумывая Систему, я задумывал всего лишь поле своей активности. Теперь я знаю, что нужно на самом деле.<...> Мы все идиоты, Павел. Не спорь. Мы законченные кретины; а вот те, кто будет нас через полвека собирать по запчастям - они будут те, кто как раз и нужен всем нам на шею, несмотря на свободолюбие. И дело ведь не в самих плодах творчества! дело в том, что рвётся связь поколений. У нас нет школы. И это очень печально.
Если я увижу в горе хлама искру мысли - ради этого можно перекопать всё и вся, чтобы выйти на этого человека. В этом есть смысл. В том, чтобы перевернуть свет ради почитать стишков и опухнуть от самодостаточности - смысла нет. Я же видел гениев, которых мучила лишь одна проблема - не завидует ли им кто-нибудь. Нафиг мне слава, лавры и прочее? Ведь это действительно ничего не значит! В НАШЕ ВРЕМЯ.<...>
Выход в самиздат мне был нужен для того, чтобы периодически "прогонять" новичков через издания. Это что-то вроде психологического теста, понимаешь? Самиздат - весьма и весьма ценная и нужная вещь, но<...> я устал от "молодых-задорных", исчезающих с первыми признаками серьёзной работы.
<...> Письмо - это подарок. Дарят либо ненужное, либо самое ценное; остальное не стоит затрат на почту.<...>
<...> А впереди - Копенгаген...<...>
/Р.Селюкин из Барнаула - П.С. в Омск/
1. ***
И в нашем буреломе
побывала Муза,
и мы сродни Творцу
в сиянье глаз
и хватке рук -
и что ж? - в застенках нашего
бездомного союза
сверкают только рюмки;
ямбы - фарс!
напейся, друг! -
и да минуют нас с тобой загрузы...
2. ***
Определись -
к вершине неба или вниз,
под липкий страх,
на тишину в её руках;
в сырой золе
иль в незаконченной новелле
о том, как густо сеяли в земле,
а верить, как обычно, не посмели, -
нас не нашли:
мы обо всём уже решили -
мосты ломали, океаны жгли, -
и всё спешили
на пять веков часы в пустом вокзале;
нам многого отцы не рассказали.
Ах, если бы увидеть август майскими глазами!
совсем иной бы вышел цвет;
но в океане красок
лишней капли нет -
надул нас рок неточными весами.
А вероятней - дураки мы были сами,
молясь пустыне у истоков лет...
3. ***
Танец крыльев на песке
в блеске вестника.
Капли страха на виске.
В Солнце лесенка.
Ты боишься? замолчи -
я попробую...
Где-то звякнули ключи:
вести добрые.
4. ИЗ ИСТОРИИ РОКА
Психоделия. Забойный рок.
Всё очень просто:
сначала был Пушкин, потом был Блок,
потом появился Маяковский.
Перенакачен цепью дорог
наш необитаемый остров;
муза мигрировала на Восток -
дикарям
(то есть нам)
накручивать мозги, -
по следам
РОСТА.
Ещё был храм, в котором - Бог.
В деревне жил и творил Есенин.
Всё очень просто: Есенин сдох
от недостаточности спасения.
А того, что в храме - идол ли, Бог ли, -
во имя благополучия нации
грохнули:
индустриализация, -
не распускай
сопли.
Вся Россия - товарищ Сталин,
вся Европа - нацистский враг;
реквием для огня и стали -
свой нерушимый кулак
в планах широкомасштабных драк
расхлестали;
врут, что в греки пошёл варяг,
каждый сопляк знает:
наша планета - ГУЛАГ,
всё остальное на лесосплаве -
демографический брак.
Кукуруза. Дешёвая водка.
Первый космический спутник.
В одах понадрывали глотки,
проспиртовали рабочие будни.
Пол-России вздыбили,
своротили, пропотели,
отдохнули - выпили,
закусили и запели:
Выступали твёрдо мы -
романтический ликбез -
с пятерьмя аккордами
на волков в дремучий лес;
заготовки поданы,
инструмент наизготовь -
на колки намотана
долгосрочная любовь,
на похмелье грош в кошеле,
баночка рассольчика
да одно на всех большое
время колокольчиков...
Психоделия. Забойный рок.
Ждали-звали -
чёрта с два ли.
А что - Маяковский? Что - Блок?
Рядом со мной не стояли;
а может, наоборот - бок о бок,
впереди, в самом начале;
а я, их полемический потомок,
думаю -
зря крутил:
накачали...
5. ***
Всё, что нам позволено,
не покажут утром по Ти-Ви.
Не было б так страшно -
мы б не вылезали из постелей,
не было б так больно -
мы ходили б по уши в любви,
не была бы нашей
эта доля - мы бы не свистели;
всё, что нам дозволено эпохой, не учесть;
если б мы задумались о жизни, мы б не
выжили;
если к нашей вере приписали нашу честь -
значит, время гнаться за поехавшими
крышами:
шышли
мышли
в поле вышли -
слышали?
6. ***
Вымученных песен ядом
травишься один за всех - и холодно,
серебром на плесень веют
не слова - снега, - и смех твой плавится;
боже - ты же будешь рядом, -
глядя, как на грех ложится золото,
страх мой вынеси - и зверю
голода и тьмы - пускай подавится.
Пыль людей меня не тронет,
а за красоту на крест и бросили;
то-то, верно, было страху:
вера! Вера! - только слёзки - мутные;
глядя, как меня хоронят
в грязном переулке бычьей осени,
я скажу: "Пошли вы на..." -
и рвану на первые попутные...