в городе-звуке старый привратник нем,
он – под конём, но, всё-таки, на коне,
на горбунке, что свой доживает век,
зная: иваныч – золото-человек.
к ним прилетают призраки по ночам:
глушат чифирь и... о любви молчат,
в город стремятся – дух подарить вещам,
но бестелесных велено не пущать.
тишь – вне закона в городе болтунов.
всех безъязыких сбросил палач в ров,
полный гадюк, поющих на все лады,
в море шипенья узнаешь свой голос ты,
сипло подхватишь, тогда, может быть, спасут
и осчастливят визой на страшный суд –
лгать неустанно до первой звезды в глазах
у суламиты, что верила в рабский сад.