Любить июль не трудно - как плавать, как дышать,
он дудочку подарит тебе из камыша,
вдохнешь с запасом воздух, забыв тоски мотив,
глазам, словам и крыльям тревожно взаперти,
по глиняному краю - созвездья мальв горят
и желтая черешня - как сгустки янтаря,
когда-нибудь кувшины наполнятся водой
и будет небо ярче глазури голубой,
ломает в дар лепешку, и ломится базар
от фруктов переспелых, пьянеет стрекоза,
но держится достойно на приторной жаре:
с открытыми глазами - застыть ли умереть?..
и только ветер знает - жива или мертва
всю ночь ее качает бессонница-трава,
белесая, слепая - с прямой сухой спиной...
эскиз стихов июльских лежит передо мной,
а дудочка играет - то близко, то вдали
о том, что все проходит, но до сих пор болит