И никогда так больше не звучала
в кафе прибрежном старенькая скрипка.
И он играл. И на губах играла
о чём-то про́житом печальная улыбка.
И люди музыканту улыбались.
Кидали в ноги звонкие монеты.
Они спешили, ждали, расставались,
смеялись и курили сигареты.
Он не смотрел на них. Не видел денег.
И слушал, что рассказывала скрипка.
Он каждый вечер приходил на этот берег.
Пальто без пуговиц и странная улыбка.
А за́ полночь, когда все расходились,
он прекращал играть и очень нежно
укладывал в футляр свою подругу,
платочком протирал смычок неспешно.
Порою забывал собрать монеты.
Они поблёскивали тускло до рассвета.
И волны пели наизусть его куплеты.
Где ты сейчас, скрипач мой старый, где ты?..