Этот город бе́з вести пропал.
Без вести пропали люди эти.
Вторник. Семь часов. И дождь идёт.
Самый бесполезный дождь на свете.
Этот город – чёрная дыра.
Высосет всю жизнь твою, все силы.
Здесь сирена гонит всех с утра
в угольной пыли копать могилы.
Кто-то так бездарно накромсал
улиц кособоких коридоры.
С окнами незрячими квартал.
Копотью проеденные шторы.
Я пишу из гетто. Кто-нибудь
может быть прочтёт записки эти.
Вторник. Семь часов. И дождь идёт.
Самый бесполезный дождь на свете.