В почтовом ящике нашла письмо,
Ты говоришь, что ты писал его.
Читаю, слышу голос твой, О. Бог.! –
Чужие звуки вкрались между строк:
В твоем письме чужой малыш живет,
Чужого папу радостно зовет;
В нем слышен женский смех, чужой совсем.
Чужое счастье – мне оно зачем?
Совсем не просто так в твоем письме
Нет обращенья – ты писал не мне.
Без имени, без подписи письмо –
Письмо для никого от никого.
Ты скажешь, снова я не поняла,
Перевернула все, переврала,
Так ты бы выражался поясней:
Ты пишешь обо мне или о ней?
Она опять смеется надо мной,
А с ней ребенок, твой или не твой.
А мой малыш смеется только мне
И зайчику, и иногда во сне…
Твой адресат, наверное, не я:
Нет, не нужна чужая мне семья.
24.06.04.-23.07.04.