Сколько книг написали! Хороших и разных:
Прочитать все не хватит ни воли ни сил!
Впрочем, все их осилить никто не обязан;
Как писать никогда и никто не просил.
Только поздно: свершилось. Написана книга;
Мудрый автор застенчиво ждёт гонорар:
За роман, где герои погрязли в интригах,
Проклиная сомнительный авторский дар.
Добрый автор придумал для каждого имя,
И занятный сюжет от начал до могил,
Но Муму не просилась на роль героини:
И Герасим, вообще ничего не просил!
И томятся герои, - в тугих переплётах;
Или в мягких обложках, кому повезет, -
Капитанские дети и Доны Кихоты:
Знают свой героический путь наперёд.
...Мы с тобою, наверно, написаны тоже
В предобеденный зной, от тоски, в гамаке, -
Очень жаль, что рассказ получился не толще
Завалящей брошюрки в вокзальном ларьке.