Я так привык: уходить, не сказав и фразы,
В твоих глазах выставляться тварью,
Разбивая дыханием вазы,
Раздражаться чуть слышной бранью.
Я всегда удивлялся твоему доверию,
Как слезы держала после моих «Молчи».
А потом, как обычно, я хлопал дверью и
Оставлял ключи.
Девочка, любишь? Надо держаться.
Ты пойми, не умею быть верен.
Я позвоню тебе лет через двадцать,
Впрочем, не очень уверен.