С каждым годом слышен четче

С каждым годом слышен чётче
Звук, как будто включен счётчик.
С каждым днём свеча короче,
С каждым часом счёт длинней.

Постучат однажды ночью:
"Счёт закрыт. Плати чем хочешь!" –
И в конце последней строчки
Влепят точку пожирней.