Напиши еще две строки.
Прочитай еще два письма.
В них настойкою всех ракит
Пыль полынная мчит сама.
Прилипает к уступам стен,
К переплётам оконных глаз
И на каждой твоей версте
Пыль, как саван слепой, легла.
Всё равно виновата степь.
Не смывает обиды пруд.
Упадёшь – не собрать костей.
Улетишь – попадешь в жару.
Лишь тревога, как тень могил,
Отражается от небес.
Если будешь писать – смоги
Место выговорить себе…