Тепло и нежность писем от руки,
Особый голос рукописных строчек
С началом: "Здравствуй, доченька! (сыночек)..."
Донесть умели только старики
Чья жизнь была бесхитростна, проста -
Об этом и писали... и о кошке...
И буквы, строя ровные дорожки,
Не помещались в клеточки листа.
И бережно поглаживались сгибы,
И тщательно писались адреса...
И письма эти, сохранись, могли бы
Сильней иных романов потрясать
Правдивыми деталями эпохи,
Бытописаньем города (села)...
Тем, как на самом деле
Были плохи
Стареющих родителей дела.