Отдых. Сколько всего с этим понятием связано! Это - и мечта о курорте, и ожидание, и строительство планов и воздушных замков, и бессмысленно гуляющая по лицу глуповатая улыбка, рожденная мыслью об отдыхе. Чудеса начинаются уже в поезде, который лениво отсчитывая стыки рельсов, раскачиваясь на стрелках, неторопливо тащит тебя к вожделенному морю, или в какое другое экзотическое место, название которому придумать еще не успел. И сразу столько всяких глупых и фривольных мыслей лезет в голову. Причем они меняются с такой скоростью, что не успеешь толком порадоваться одной глупости, а уж на нее наплывает новая, еще более веселая и неприличная! И так, пока не заснешь. И, как только заснешь, поезд обязательно резко дернется и остановится на каком-то полутемном полустанке, издаст истошный гудок, и будет бессмысленно стоять, как бы говоря, мне торопиться некуда, а вот куда вас черти несут, непонятно! Сидели б дома, придурки. И снова всякие глупости начинают лезть в голову. Как правило, мечты об отдыхе намного интереснее самого отдыха, поэтому возвращаешься всегда злой и неудовлетворенный!
Другое дело, на работе. Приходишь строго ко времени, садишься за стол и начинаешь бессмысленно разглядывать календарь, подаренный тебе в канун двухтысячного года неизвестным доброжелателем. И тебе даже не любопытно узнать, кто бы это мог быть.
Разглядывание календаря настраивает на философский лад. Вот, дескать, жизнь проходит, а если честно, то уж почти и прошла. И ничего! Сижу же вот, календарь разглядываю, а после меня, его еще кто-нибудь разглядывать будет. И такая радость в душе наступает, прямо молиться хочется на этот, неизвестно кем подаренный, календарь!
Ведь вот сними его, и, считай, вся жизнь насмарку.