«Даешь!»… кричал случайный зритель,
На пыльной сцене кланялся артист,
Нет, не артист – испуганный любитель,
Чуть-чуть «поэт»…, немного «гитарист»...
Зал принимал… как мог – без громкой брани,
но без восторгов… хлопал иногда,
Не слышалось безудержных «рыданий»,
Скучали кавалеры (как всегда)…
Кулиса прятала нескладности программы,
Конферансье старался, как умел,
Ему в партере улыбались дамы,
Бард заикался, бледный был как мел!
Ему казалось – он на эшафоте…
Краснели строки искренностью фраз,
Садился голос на высокой ноте,
Он выступал, как жил – в последний раз!...